Bukan Cara Menghidupkan Kartu Telkomsel yang Mati

Selasa sore (26/11), setelah turun di Stasiun Wonokromo, saya tidak memesan Grab agar mengantar saya ke pondok, melainkan menuju ke GraPARI di Marina Plaza (bukan karena dari rumah terus bawa banyak uang loh ya).

Kurang lebih sudah tiga kali ini saya mampir ke GraPARI. Dua kalinya, karena alasan kehilangan, hiks. Ketiga kalinya, sebab, seminggu lalu, kartuku tidak menunjukkan tanda-tanda kehidupan lagi. Ketika dipanggil, ia tidak bisa menjawab (mungkin ada lah ya orang yang menghubungi nomor saya), saya gunakan untuk memanggil ternyata juga tidak bisa. Mau ngirim SMS, eh saya ingat kalau saldo pulsa 0. Akhirnya, terpaksalah saya untuk mendatangi tempat yang serba tembus pandang itu.

Terakhir kali saya ke sana, hampir setahun lalu, masih ada mas-mas yg berjaga di balik pintu masuk yg bertugas memberi nomor antrian kepada pelanggan. Sore tadi, saya memandang ke kiri-ke kanan, tak menemukannya. Saya pikir, "apa masnya sedang solat asar?" Maklum, anak UIN orientasinya memang tak jauh seputar hal-hal beginian. Lantas, saya mengalihkan pandangan ke mesin antrian, ternyata di layar mesin terdapat manual penggunaan. Jadi teringat mesin pembayaran online yang ada di Indomaret Wonocolo baru-baru ini. Sebagai milenial, tak mungkin saya gagap dengan hal modern semacam ini, haha. Tak lama setelah mengambil nomor antrian, nomor 1091, dipanggil mbak-mbak bersuara merdu.

"Permisi mas, ada yang bisa dibantu? Nomor Anda 08233 6 tiga kali..?" tanya mbaknya dengan ramah.

"Iya mbak, anu, apa bisa menghidupkan kembali kartu yang mati?"

"Terakhir kali penggunaan kapan mas?"

"Kurang lebih seminggu-dua minggu lalu, mbak." Saya ingat karena beberapa waktu lalu masih sempat mengisi saldo OVO buat pesen Grabfood.

"Sebentar, saya cek dulu ya mas."

"Ashiappp."

"Nomor ini sudah tidak bisa di-recycle lagi mas," ucap mbak-mbak manis itu tanpa rasa bersalah yang membuat air mukaku pahit seketika.

Satu menit saya bertahan di kursi merah. Tercenung akan kematian kartu kesayangan yang menemani sudah tiga tahun lebih, sejak masih Aliyah. "Jadi sudah tak terselamatkan ya mbak? Oke, terima kasih."

Sepuluh meter berjalan dari pintu GraPARI, tepatnya di lorong (kalau tak salah menyebutnya), saya berhenti sejenak, memainkan handphone sambil bertafakur. Saat menengok ke kiri, tak sengaja di samping kiri tepat, ada gambar menyala yang berisikan empat mbak-mbak berparas cantik nan semlohai. Saya tahu mereka dari Korea Selatan. Blackpink!

Dari kiri, terlihat ada Lisa, Jisoo, Jennie dan Rose, empat formasi lengkap. Mereka berpose sambil memegang handphone Samsung, yang di atas kepala mereka, terdapat tulisan, "Go Live with Blackpink" Seperti hendak menyemangati, mereka mau menghiburku.

Memang sih agak terkejut juga, tapi tetap saja, pesona kecantikan mereka tidak bisa membantu agar kartu saya bisa hidup lagi, mbak-mbak yang di GraPARI saja tidak bisa. Mereka tidak punya kuasa seperti itu. Blackpink tidak berhasil menghiburku. Mereka gagal melaksanakan tugasnya sebagai penghibur. Saya lanjutkan langkah kaki keluar gedung.

Saya memesan Gojek, tidak lagi Grab, karena kalau tanpa OVO, mahal euy. Gojek lebih murah tanpa saldo-saldo online, sebab ada voucher otomatis yang bisa langsung terpakai. Tujuan saya arahkan ke beskem, bukan pondok. Karena saya mau makan, lalu tidur untuk memulihkan energi juga semangat.